清水印记

一

清水，古称上邽，有山有水。山曰邽山，水为牛头河水。

出了长安城，沿着八百里秦川一路朝西，经陈仓过秦岭，眼前猛的一豁亮，就到秦人祖先的地盘天水了。拐个弯，往北走，人小的成了一疙瘩，在幽深的沟崂里，活像一只只蠕动的虫子。山缓缓地低下去，平下去，人又缓缓得伟岸如山了。乍一看，山一样高的人，明明在那里挺拔着，眨个眼，尽没在山里，山蓦的又高又仄了。高低平仄，反反复复五六十公里路进了清水城。 最显眼的，还是山。

南北两边各自挤压压一片，比山峰低，比丘陵高。反正，伸长了脖子，也看不到广阔的天和地。冬天一来，北风刮着地，草枯了，土裸裸地露出来，山成了个正儿八经的秃子，着实不好看。还好，山上有树，这儿一棵，那儿一棵，密密麻麻。高的，矮的，粗的，细的，直的，歪的，还有说不上样子的，要多抽象有多抽象，要多奇丽有多奇丽。尽管叶子落了个精光，但有干巴巴的枝桠分分叉叉，从早到晚，指点着无尽的苍穹，挥斥方遒，也算是凛冽的西北风中，一道煞煞的美景了。山也渴望春的殷勤。盼望着，盼望着，盼了足足一个隆冬。不觉间，和煦的春风绕着山背背来了，顺着山脚脚来了，拂着田畔畔来了，摸着河沿沿来了，揣着耳根根来了。草儿披上了娥绿的衣裳，漫山遍野的桃花次第笑开了粉嘟嘟的脸。柳叶细了，是美人眉。山就这样不知从什么时候开始，变得活泛了，多情了，醉人了。

东西两头呢，如果有山就好了，东南西北四面的山团成一口井，不就是一片子小小的天地吗？偏偏没有山，可能被背太行王屋二山的大力神给背走了吧，于是豁出了一二十里平川，福泽了这方子民。川，如一马平川，说的是平原地貌。清水一点狭长地带，算不上什么川，倒可以想象为阴山下的敕勒川，意为水。牛头河的水，昼夜不停。华夏大地西高东低，水自西向东流，像极了雄鸡体内的一口真气，涌向胸腔，再迸了出来。牛头河却恰恰相反，是倒流的。山不转水转，水不转山转，一川的河水，自东向西，顺着北山脚，曲绺绺拐弯弯，赴向渭河去了。《三秦记》上说“清泉四注”，那汪汪的一泓清泉哪里去了？莫非是这滔滔不绝的牛头河水？

盛传倒流河发客不发主，但凡来这儿扎根的外地人都会发家致富，但凡土生土长的人终是细水长流，没大福也没大贵，平平淡淡一辈子。有灵验了的，也有不灵验的；有说灵验了的多，不灵验的少；有说灵验了的少，不灵验的多。真真假假，假假真真，谁也说不上，谁也说不清。呼呼吸吸，本是最自然不过的事。雄鸡每每呼一口气，必然要吸一口气，牛头河许是它吸的一口新鲜的朝气，以进行新陈代谢，积攒能量呢。牛头河不舍昼夜，哗啦啦地倒流了不知几千几万年，竟养育了名满华夏的英雄儿女，也养育了像黄土一样憨厚、像清水一样纯真的老百姓。

公元前137年，这片渭河支流流经的黄土地上呱呱落地了一个天之骄子。多年后，他叱咤风云，威震匈奴，平定西羌，施行屯田。他就是被毛主席大为赞誉的名垂青史的西汉名将赵充国。上溯到周王室，秦非子在清水秦亭为周王室牧马有功，周王将秦亭镇一带作为附庸封给了秦非子。古镇秦亭，地处关山东麓，是六盘山南伸的余脉，也是陕甘的分水岭，以关山为界，向北入平凉通宁夏，向东进宝鸡达关中，向西往陇右，素有“关陇屏障，陇右门户”之称。秦非子得此宝地，建立城邑，为周王室提供军事供给的同时，也壮大了自己的实力，奠定了秦人东进关中，称霸中原，统一六国的基础。下沿到上个世纪，乡村没通自来水，沟沟岔岔的人大都挑河水吃。不管是胡子拉碴的汉子，还是头上扎花的女人，人人肩上一根弯扁担，两头各吊一只木桶。一曲信天游，从大门口嗨到河边，乐得空木桶咯吱咯吱蹦哒个欢。挑满水，踅身，又一曲信天游，从河边吼到厨房屋里。

有外地人见了，纳闷：“身子晃悠悠，水咋溢不出一点子？”答曰：“一桶子水不溢，半桶子水咣当。”一水沟沟岔岔。夏天的沟沟岔岔像极了一沟沟岔岔的姑娘，女大十八变，一天一个样。王家的姑娘蹲在河边的大青石头上，李家的闺女坐在河中央的大青石头上，揉搓一盆盆绿蓝花红的衣裳，你一句我一句，哼着花儿：“青石头青来蓝石头蓝，青石头的跟儿里青着。阿哥是孔雀着虚空里转，尕妹是才开的牡丹……”远处，一群贼小子一把脱光了衣褂，一个鲤鱼跃身扑入了水。没几分钟，出了水，净身盘在石头上，眼仁子呆呆地盯着甜甜的花儿飘过的青石头。瞭望，瞭望。河水绕过清水城。北岸邽山的峭壁上屹立一座旧庙，内奉身披树叶和毛皮的仓颉，香火不断。一个小县城，在求财纳福的民间，供奉仓颉真是为数不多。半山腰有一座八角亭，斗拱飞檐，与城隔岸，相看两不厌。亭内立有一石碑，上面刻着“母亲河”三个大字。一方水土养一方人，牛头河是一县三十几万人的母亲河。传说轩辕黄帝的母亲身怀六甲，自知腹中的胎儿是人间的圣主，得找有一个河水倒流的地方才能生下来，方保万事吉祥，跋山涉水，终于寻到这里，生下轩辕黄帝。黄帝长大后顺着倒流的河水，走出清水这块黄土地，创业于河南，后在陕西黄陵升天。

祖祖辈辈相传的古今是否符合史实呢？《水经注》中记载：“黄帝生于天水，在上邽城东七十里轩辕谷”。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。两千多年前《诗经•秦风》里说的“水”没准儿就是家乡牛头河的水吧！或许，水因了地而柔情，地因了水而扬名。水复有重山，山重水复，总叫山里人干瘪瘪的心湿淋淋的。

二

山怕冬，水怕冻，人是天地间的怪种，似乎什么都不怕。

一整个冬，多多少少会下几场雪的，或鹅毛大，或盐粒小。飘飘洒洒一阵子，地就褪了黄，妆抹得白嘟嘟、毛茸茸。一时间，松针胖了，黄蔷薇刺胖了，爬山虎的藤蔓胖了，亭子的廊石胖了。不止这些，一眼扫去，瘦的都胖了，胖的越加胖了。窗玻璃上开满了霜花，一瓣一瓣，一朵一朵，一簇一簇，全是新生的花蕊。小孩光着屁股站在床边上，左手倚着窗台，右手在玻璃上拐弯抹角地一划，一虬枝的梅花就开放了。再划，千朵万朵压枝低了，划着划着，就抽象得离奇了。老妪轻轻拍了拍孙子的屁股蛋，抱到另一个卧室穿裤子去了，并叫着老伴儿：“喂唉，把窗子打个缝儿透透气嘛。外面下雪了，空气怪好的！”老汉推了推窗，怎么也推不动，埋怨起老天爷太冷了，连窗户都冻住了，口里嘀咕了几句，就隔着乱麻麻的霜花呆呆地看外面的街道，好像在说：“你也胖了哇！”

城里人特别稀罕雪，一下雪就格外的骚情。一个，两个，或三五成群，出门踏雪美拍。拍石头，拍枯柳，拍干刺，拍小道，拍天拍地拍自己，拍来拍去，连爬山、漫步的脚印也都一一拍了下来。在他们眼里，柏油马路，高楼大厦，亭台楼阁，甚至十里长廊都再寻常不过了。此时，雪是白色的天使，轻飘飘地来，凉飕飕地去，悠哉悠哉的。正好，可以极致地去想象，雪纷飞的北国风光该是多么的惬意，舒畅和愉悦啊！美好的，往往稍纵即逝。就如这雪，绝对是城里人的奢侈品，因为今天下了厚厚一层，明天就变魔术似的不见了踪影，那份随之而来的诗意也就荡然无存了。

乡下，下雪在人们心里极其随意，极其平常，就像春来百花齐放，秋来瓜果飘香一样，千年万年周而复始的规则亘古不变，无人打理。看，好雪片片！落在草垛上，雪就是胖嘟嘟的小丘；落在碌碡上，雪就是补天的遗石；落在扫帚上，雪就是划过天际的慧星；落在磨耙上，雪就是披刺的上古神器；落在背篓上，雪就是天圆地方的天……白，白，依旧白，还是那么白。一连几天，都是那个样子。可是，从来没有人去青睐白色的山川草木，因为人也融入一片白了，空空的，茫茫的。早上，眼一睁，对扇的窗缝刺亮刺亮，袭入阵阵寒气，多数是下雪了。真好，可以蜷在被窝里睡个懒觉。炕，热烘烘的，暖得屁沟子都快要粘在羊毛毡上了。翻个身，继续睡，睡它个九十点。最讨厌窗外一树的麻雀，叽叽喳，叽叽喳，像个催命鬼，闹腾个不停。穿上棉袄，卸下门栅。门，咯吱一声，开了。喉咙里咳咳两三下，出了门，忽地扑腾腾一声，树上的麻雀没有几只了，树冠下漫起了雪花舞，霏霏如烟。慢悠悠地倒完尿盆，叠了被，生了火，洗了手脸。女掌柜上锅炒麻菜、做洋芋玉米馓饭。男当家抱着火炉熬罐子，待两粗瓷大碗热乎乎的馓饭下了肠肚，串门的串门，唱秦腔的唱秦腔，拉板胡的拉板胡，打牌的打牌，下棋的下棋，吹牛的吹牛，都是无关柴米油盐酱醋茶的闲事。头发乱蓬蓬的女掌柜，前腿挨着炕沿，后脚的鞋子撂了个急，上了炕，一条腿斜压着一条腿，一手针线一手鞋垫，上上下下左左右右里里外外，心里筹划着来年开春的光阴。娃娃们一窝蜂一窝蜂地涌在巷道里溜滑冰，嬉皮笑脸地喝嗨。

时针掠过下午四点，男当家估摸得准，女掌柜的手擀面恰好熟了。进门，见面细如盘龙丝，红干椒炝的醋捧捧香，像猫吃耗子，三下五除二就见底了，碗就着炕头一放，抽一锅旱烟，嗓门拉高八度，播放一半晌“采访”来的奇闻异事，大到国防外交时事政治，小到村子里谁家的女人给男人戴了绿帽子。无所不有，无所不谈，哄得女人心里七上八下。日头跌窝早。傻孩子耍累了，钻在被窝里，口水浸湿了枕巾。大人们摸了摸孩子的脸，熄了灯，黏进了热被窝……

西北风那个吹，雪花那个飘。快过年了。天麻麻亮，屋顶的瓦裹上了白花皮袄。架上的大公鸡似乎不同于往日，挨个儿一声接一声地叫，叫得人好心慌。一场严冬的洗礼即将到来。男当家窝在炕上，打着一夜未打够的呼噜，一阵儿暴风骤雨，一阵儿风平浪静，一阵儿又波涛汹涌。墙根的娃子，睁着兔子眼，眼珠子不停地打转转，忒黑忒黑，嘴角刚露出一丝笑，瞬间又生出一溜儿憋屈。女掌柜早已上了锅。日头遛过树梢，钻过窗格子，跌进灶火门。梨木案板上，摞了两摞刚出锅的小圆灶饼。除了灶饼，还有油盐酱醋瓶子。这些，全是女人一辈子操守的光阴。

“一，二，三，四……”女掌柜数来数去，数了十二个，掐指头子一算，不对，当年是十二个，翻过年有个闰月，得给灶爷烙十三个！随即又擀了一个，放进了锅里。出了锅，女掌柜取了两个“莲年有鱼”纹样的碟子，摆在锅台的香炉旁，将灶饼分放在碟子上，点上香烛，磕头作揖。

忙活了灶爷的干粮，喂饱了一家人的肚子，血红的日头已经斜过一座座黑乌乌的西山。东面的黄土坡时不时像个害羞的姑娘，在万丈余晖里，扑拉扑拉地涨红了脸。偌大的村子，醉瘫了，不见一丝人语响，只有归窝的麻雀叽叽喳喳地叫唤。其实，巷道里压根儿就没有行人。炊烟袅袅四起，像擎了一根根柱子直撑起苍茫的天穹。有时，胡风卷地而来，麦场里的枯草乱飞，墙头上的干芦苇嘶嘶哽咽。那烟，也游游荡荡。村子时隐时现，像披着一件件轻纱，在空中曼舞。男当家从鸡笼里一把揪出一只大红公鸡，还没等公鸡挣弹几声，硕大的拳头就紧捏住嘴，将鸡死死夹在双腿中，一把明晃晃的小刀在头上扯起了锯。霎那间，血从一条深深的口子里汹涌而出。鲜红的鸡冠越加红润了，像极了夏日里挨着夕阳的火烧云。

一切都变得十分的静谧。料峭的寒风里，鲜艳的羽毛依旧格外美丽，夺目。约莫半个小时后，公鸡卧在了灶爷面前，卧在一起的，还有一堆糖果。不过，糖果依旧是糖果，鸡却不是鸡，已华丽转身为一匹裸裸的天马了。“上天言吉祥，回家多带粮。”男当家跪在地上祈祷着，后脑勺浸泡在缭绕的香雾中。灶爷骑马，驾着袅袅的香雾，上天回娘家了。一家人吃起了大盘鸡。女掌柜挟了一块鸡翅给儿子，眼仁子端详着儿子，说：“娃儿，吃这个，吃了你长大也就能飞了！”

“飞阿达（哪儿）哩？”“飞过眼前头的这座山呗！”山，土光土光的。一条小径，也土光土光的，从山脚攀到山顶的陡梯田上。女人的眼仁里只有儿子，儿子的眼仁里只有鸡翅。鸡的眼仁呢？

三

大白天，阳光从湛蓝的天空一片子一片子跌下来，瓦沟里的积雪，渐渐消瘦了。雪水，滴嗒嘀嗒，往下坠。廊石的脚跟现出一个又一个浅浅的窝窝。阳光跌得紧，雪水连成了珠雨，一帘一帘，戳向浅窝窝，四处乱溅。

男当家坐在上房炕上给先人包纸钱，写完了先人的牌位，溜下炕，将一包包纸钱按辈分在正堂的八仙桌上排了座次，供了香火。卧在柴垛上的花猫，瞧见主人端了几碗冒着热气的碗儿菜摆在桌上，忽地拾起身，伸了伸懒腰，舌头舔了舔嘴巴，朝着先人说话了。

“喵喵，喵喵！”多威武的一个灵物啊，它看到两年前去世的老主人了？房里也传出喵喵的应答声，花猫从柴垛上腾空跃下，跳过廊石，扑向地上的一小块猪骨头。日头下了山，积雪挺着不胖不瘦的身子缓缓入睡了，房檐下吊起了冰锥子，越来越长，越来越胖。天上星星点点，家家户户烛火点点，遥相呼应着。“啪，啪，啪！”“咚锵咚锵咚咚锵！”鞭炮响了，锣鼓响了，除夕夜来了，年也来了。

大年初一，早饭吃得贼早。男当家刮了刮胡子，擦了擦皮鞋，提了一瓶天河春酒和几个油饼，带着儿女们大摇大摆地去亲房亲戚家拜年团聚了。女掌柜对着镜子勾眉涂膏，两腮上了胭脂，一条S形弧线闪出了门，没入女人堆里。初一、破五、上九、元宵，还有各乡各村的庙会日，逢五的，碰六的，赶九的，杂七杂八的好日子一个接一个。乡里的秦腔社火，城里的秦腔社火。但凡哪儿有秦腔社火，十八乡镇的戏迷总往哪儿一处挤，品戏说史，蹭热闹。东面几乡镇接关山、邻陕西，西面几乡镇连秦安、往陇右，南面几乡镇通麦积、达秦州，北面几乡镇抵张家川回族自治县，于是，一个戏场子里就火起各种不同的口音。看到精彩处，不禁一声赞叹。东面的人嘴一撅：“嘹”，西面的人口半张：“嘎”，北面的人舌根压着颚：“呃”，南面的人表情最夸张：“噢吆——”。县上的老城里人一听，搭话：“就是么，nié的（人家的）这戏真个好么！”

逛了这儿逛那儿，一逛一个正月就逛没了，脑子里始终是高靴花脸红须大嗓门的单童：“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才。想当年一个一个受过某的恩和爱，到今儿委曲求全该不该……”

四

二月二，龙抬头，一把干炒的大豌豆惊醒了懒洋洋的心。男女老少各自忙活了。老天爷最疼老百姓。忙了一个春夏，鸣啾啾的秋风不躲不藏，来了，一进青纱帐，玉米棒子熟了。出脱俊俏的姑娘帮母亲收完玉米棒子，踩着黑夜，一码一码地串了半院玉米棒子。墙角的蟋蟀耐不住夜的寂寞，陪着她，弹起了醉人的曲子。墙外，一棵古槐的树叉上搭了一个小背篓大的窝，遮掩在半黄半绿的叶子里。那是鸟的天堂。天堂里时不时传来咕咕的美声……

天亮，吃过干粮。父亲掮来三根木椽，搭了一个三角架。父亲在架上，姑娘在架下，左一手右一手地把玉米码子递给父亲，架上就结满了黄灿灿的玉米棒子。终于把秋活儿干完了。剩下的日子，只等消受殷实的光阴。大门却脆脆的一声，开了。媒人提着两条黑兰州、两瓶天河春、两包红茶、两袋喜糖，走了进来。父亲迎上去双手接下四色礼，引到上房拉家常。母亲很是热情，递水端茶。媒人说，亲家啊，闺女该出嫁了，男方催他好几遍了，他说等农活一忙完就提亲，商量结婚的事。姑娘在厨房里忙活。案板上，红的红，绿的绿，白的白。一听结婚，脸一红一红的，像春天里盛开的一树桃花，给母亲说：“妈，我还小，再过几年了结！”“娃儿，还小呢？不小了，不小了！娘过门时才十八，你都二十二了。”母亲嘻嘻地逗笑。“反正我还小么。”姑娘撅了撅嘴巴，黑晶晶的眼珠子泡在两眼汪汪的清泉里。“娃儿，男大当婚女大当嫁呀！山梁上的杏花该开的时候就要开，水湾地里玉米棒子该收的时候就要收。活人难，结婚是大事啊！”

姑娘默默不语，拿着擀面杖擀面去了，一绺刘海儿搭在额头，用袖子拂上去，坠下来，拂上去，又坠下来。婚期定在十月。金秋十月，收获的季节，姑娘收获了庄稼，也收获了幸福的婚姻。母亲亲手给女儿穿上了婚纱，盖上了红盖头。新郎兴冲冲地抱起新娘，上了彩车。母亲踉踉跄跄跟着出了大门，嘴角泛上一丝丝笑，泪水模糊了眼睛。

二十几年前，一个天刚擦亮的早晨，自己穿上了母亲亲手缝的嫁衣，成了娃他爹的新娘。发髻插满了剪的红纸花花，顶着大红的盖头，骑在一头黑毛驴上，娃她爹牵着驴。一大群迎亲的队伍，从山的那一头到了山的这一头。时间催人老，那年拜天地、拜祖宗、拜父母、夫妻对拜的情景仿佛还在昨日，今日里又轮到闺女了。黄土地的人啊，一辈接一辈，谁叫闺女是女人呢？过门，安家，这是女人的本份，也是女人的命。母亲傻傻地站在门口，凝望。十辆彩车远去了，十八弯的山路，弯了一弯又一弯，弯得更弯更美了。母亲望着盘旋到天际的山路，耳际吼起了当年的那一天，自己穿上嫁衣时高音喇叭里的秦腔《花亭相会》。

五

“娘(nia)啊——”“我可怜的娘哎！”“娘哎，我的娘啊！”一声声哀嚎，一波三折，一波连一波，撕着心儿裂着肺，像高原霹雳的响雷，惊得人心颤了又颤。

几个白衣孝子哭得死去活来。同房亲戚的晚辈们傻傻地跪在地上，黑压压半个院子。阴阳倌们戴上道帽，穿上道袍，敲起了木鱼，拍起了钹，摇起了铃子，踏起了八卦步，口里嘀嘀咕咕地念着天书一般难懂的经文。眼一眨，一张黑字红印符张燃了起来，烟末丝丝缕缕，飘落在用长木凳支起的一口大红木棺上。锁呐朝天那么鼓鼓地一吹，八个壮汉缓缓抬起木棺，挪着碎步，出了大门。娘静静地睡在木棺里，是脚朝后头朝前，倒着出了大门的。娘醒来着么？隔着厚实的棺板，娘在看拼死拼活忙碌了一辈子才搭好的热窝？娘，在恓惶的哭嚎里作了最后的道别。炮，噼里啪啦地响翻了天。木棺转了一个圈，娘头朝后脚朝前，上路了。

孝子哭得泪人一样，躬着腰，拄着孝棍，扯起棺材上系的两丈四长的白洋布，搭在肩上，拖着灌了铅似的腿，一摇一拽，穿过曲曲弯弯的巷道，绕过一个个烧着麦草的火光冲天的大门口，出了村子，踩着黄土坷垃，向坟地走去。一声娘啊，一把鼻涕一把泪。活生生的娘一转眼就这样硬梆梆地躺在木棺里了，跟着引魂幡走了另一个世界——传说，那里是永无病痛的天堂；传说，那里是永无光亮的地狱。长长的队伍里，有的人扛着青牛，有的人掮着黑驴，还有的人背着庭院楼阁……浩浩荡荡的，像一条游龙，在黄土高坡上不停地盘旋。坟地有些远，折过一弯又是一弯，穿过一沟又是一沟，上了一台又是一台。听说，那一世的路也很长，黑白无常带着娘要齐数叩拜十殿阎王。汉子们怕耽搁了行程和时间，就轮换着抬，木棺一直没有挨地。引魂幡在嘶吼的西北风里晃着，摆着。娘的魂可是去了窄险阵滑的奈何桥？风，似乎咆哮得更厉害，更猖狂了，拽得幡斜斜地压了下来。孝子挺了挺精神，使足了劲儿，硬将幡弄正了。斜肩披的一绺儿粗麻被风吹得凌乱不堪，有几根打了结。

他，是长子，引着娘的尸骨入了土。都说，娘的魂见到孟婆，喝下一碗汤，会忘了这一生一世，开始下一个轮回。而娘的遗像一直被供奉在上房的正堂，和神一样崇高，一样庄严，一样圣洁。一代一代，生老病死，逃不脱的轮回。呱的一声落在黄土地上，注定迟早都要历劫这一幕幕生死别离。儿女把爹娘送进了黄土，敬成了神；儿女们的儿女又将他们送进了黄土，敬成了神。无论城乡，无论贫富，无论贵贱，从黄土里来，又从黄土里去。“人生代代无穷已，江月年年望相似。”想那年那月，这秦非子一骑而过的黄土地上，这洒满秦时明月的山川里，秦人的口音和饮马陇头流水声该有多么的响亮啊！只是，秦非子不在了。只是，关乎秦人的文化符号所剩无几了，除了秦腔，就是秦亭了。然而，流淌在身子里的血是不变的，融进骨子里的信仰和精神是不变的——“生者死之根，死者生之根”。感谢长生天给清水人一个灵根，在这片皇天后土上繁衍，抱山吃水，生生不息。